当电子日期冷凌弃地跳到2025年7月4日开云体育，东京涩谷十字街头的东谈主潮出现了机要的永别。西装革履的上班族依旧连二赶三，耳机里是未完成的会议灌音；而几步除外，有东谈主拖着塞满罐头和瓶装水的行李箱，目光握住瞟向手机——屏幕上是脱色个倒计时：“距离竜树谅预言的大灾荒，还剩1天”。