2006年长春一个清冷的清晨，77岁的庞学勤坐在餐桌前，手里的筷子半天没动。屋里暖气让窗玻璃蒙上雾气，家里酣畅得像少了点什么。电话铃一响，女儿庞越的声息从上海传来：“爸，晚上沿途吃饭，我带个老一又友来。”

饭局定在一家日式小馆，灯光柔软，门口竹影轻轻晃。庞学勤排闼进去，一眼看到峻岭英子，短发，穿戴素色毛衣，气质千里稳。她递上一盒梅子，笑着说日本亲戚寄来的。庞学勤接过，点点头，没多寒暄。两东谈主王人是老派东谈主，话少但真。

峻岭英子聊起旧事，提到1947年。那年，庞学勤才14岁，跟文工团在前方上演。敌机在天上轰鸣，他一边给伤员包扎，一边拉胡琴唱戏。三年后，他当上炮兵连市欢员，本认为会一直在军队，却被调去北京学电影。他二话没说，背上包就上了火车。

1955年，电影《边寨点燃》让庞学勤的名字走进不雅众视线。1959年，《战火中的芳华》里的雷振林更让他一炮而红。导演王炎挑中他，说他那股倔劲即是变装需要的。事实讲明，这倔劲让变装活了，也让他成了“银幕好汉”。

峻岭英子的故事从1950年开动。她降生在长春，父亲是华文排字工，母亲是留在中国的日本司帐。她从小在两种文化里长大，会唱《雪绒花》，也能哼《南泥湾》。大学毕业后，她教了13年小学音乐，其后调到长影配乐组，意识了庞学勤的太太杨洸，两东谈主成了好姐妹。

提到杨洸，庞学勤办法千里了下去。1960年，杨洸为了拍《点燃列车》熬夜责任，得了眼疾。庞学勤那会儿忙着跑外景，也曾挤时期往返北京和长春照看太太。大夫说杨洸一年不成洗头，他就亲手帮她擦脸，拒却请护工，说：“我方东谈骨干的事，外东谈主插不上手。”

峻岭英子也常去病院看杨洸，拎着鱼汤，趁便给庞学勤塞包烟。友情在病房里少量点攒起来。1990年代，杨洸病情相识，峻岭英子去了日本照看母亲。临走前，她和杨洸在长影门口拍了张合影，笑得温暖，谁也没念念到那是临了一次。

2004年，杨洸突发心梗走了。庞学勤守灵后，第三天就回制片科签文献。共事问他咋撑得住，他只说：“责任定好了，干就行。”话虽硬，眼圈却红了。从那以后，家里电视王人不常开，酣畅得让东谈主心里发堵。

两年后，庞越看不下去了，打电话给峻岭英子：“姨妈，陪我爸吃顿饭吧，他话少得吓东谈主。”峻岭英子没多念念，回了句“行”。那天在小馆吃饭，她聊起在东京陪母亲看落日，说老东谈主其实就缺个能语言的东谈主。庞学勤听完，千里默着点点头。

从那天起，两东谈主走动多了。一次在南湖公园辞别，庞学勤俄顷停驻，柔声说：“我们勉强过吧？”峻岭英子愣了一下，答：“行。”这对话简单得像接头晚上吃啥，湖边的风一吹，没东谈主听见。2006年9月，他们去民政局领了证，登记员笑着说：“老爷子还挺年青。”庞学勤摆手：“快点批，我们还取得片场。”

这故事听着简单，却让东谈主心里热乎。数听说，2000年后，中国60岁以上老东谈主再婚比例逐年上涨，2010年已接近5%。这阐发啥？东谈主老了，也念念有个伴儿，不为别的，就为晚上吃饭时，桌上多双筷子。庞学勤和峻岭英子用手脚告诉民众，日子还长体育游戏app平台，找个能聊天的知己，比啥王人强。