网易的“不氪金”MMO开云(中国)kaiyun网页版登录入口，一场尽心筹划的“付费阳谋”

网易要出“不逼氪”的MMO了，这简直是本世纪游戏圈最大的玄色幽默。

就在2025年12月18日，阿谁“呼吸都要钱的江湖”《逆水寒》宣布，它的手游版要“不氪金、不逼氪”，搞自制竞技。公告一出，全网都笑疯了。接头区最顶的留言是：“网易说他不逼氪，就像黄鼠狼说它要给鸡贺年，还要自带一车小米。”

恕我直言，网易此次根柢不是什么“憬然有悟、转头初心”，而是一场被财报和股价逼到墙角后，尽心臆测过的、风险极大的“付费阳谋”。他们把《长时接续》的“买断制”收效，强行缝合成MMO的“不逼氪”大旗，本色上是在玩一场危机的用户心智置换游戏。

原因就两条，一针见血。

第一，这不是转型，这是“荡袖而去”。望望历史，阿谁端游《逆水寒》，往常靠的是什么出圈？是王念念聪、PDD们砸下几千万的“钞才调”外传，是平日玩家肝到天昏地暗才调拼集跟上版块的“搬砖江湖”。2023年财报确认着实写着，它70%的活水，是那1%的顶级氪佬用真金白银堆出来的。当今手游版一上来就喊“消释数值付费”，你信吗？这就像一个靠卖糜掷年入百亿的品牌，一刹宣布“未来起，咱们只卖优衣库同款T恤，但保证你穿出高定感”。不是良心发现，是原有的、被玩家厌烦的“重氪”方式，路仍是走到头，被市集用脚投票，走欠亨了。它必须找一张新皮，一张叫“自制”、叫“良心”的皮，来重启这个快被榨干的IP。这不是卓绝，这是求生欲下的政策漂移。

第二，他们画的饼，我方都烤不熟。网易给手游版画的蓝图，好意思好得像童话：不逼氪，靠卖外不雅和游戏里的告白收货。听着很性感，但一算账就裸露。中金公司12月18日那份研报径直点破了泡沫：要作念到告白盈利，这游戏月活得冲到3000万，平均每个玩家每个月得孝敬2.5元以上的告白价值。可本质呢？国内手游用户东说念主均告白价值就8毛到1块2。这中间差着一皆马里亚纳海沟。更讥诮的是，12月16日他们直播演示“内置告白”，玩家发现告白牌不啻贴在晓谕栏，连你坐的驴、喝的井水傍边，都可能弹出“格力空调，掌捏中枢科技”的3秒音效。这那儿是“不逼氪”，这简直是“逼你看告白”。用阵一火千里浸感来换“自制”，这买卖，玩家真实会买账？预约量在直播后暴跌12%的数据，即是最响亮的耳光。

是以，别再活泼地盘问“这方式靠不靠谱”了。这根柢不是一场对于游戏缱绻的盘问，而是一场成本在旧方式垮塌前，进行的临了一次、亦然最斗胆的用户预期料理实验。网易赌的，即是玩家对“自制”的渴慕，能暂时压过对“无处不在告白”的厌恶，和对一个“氪金祖师爷”本能的怀疑。

他们把算盘打到了极致：先用“不逼氪”的标语，把被传统MMO伤透心的玩家骗进来；再用还算能看的好意思术和剧情稳住基本盘；临了，要么在告白里塞满你的视线，要么在“外不雅”和“通行证”上玩出数值的项目——别忘了，他们甘心的仅仅“不逼氪”，可没说过“外不雅”弗成带少许点、就那么少许点、简直察觉不到的属性。温水煮青蛙，才是他们的老本行。

当今，压力给到了玩家这边：你是兴隆接续在那些明码标价、氪金就能变强的“传奇like”里当填旋，照旧兴隆跳进这个堪称自制、但可能每一步都踩到告白的“新江湖”里，当一趟网易生意方式实验的小白鼠？

这说念遴荐题开云(中国)kaiyun网页版登录入口，谜底可能比游戏本人更苛刻。